踏访千里黄河滩区，一场志在改变一个多世纪以来滩区百姓苦难命运的“大迁建”，正在轰轰烈烈进行之中。因为黄河改道而被甩进命运旋涡的滩区人，正在迎来为了美好生活的世纪“大改道”。

１８５５年，侵夺淮河入海流路６００多年的黄河，突然在河南兰考境内的铜瓦厢决口改道，由东南方向急转调头东北奔流至山东入海。随着黄河堤防的修建，鲁豫两省数十万人被“圈”进河滩，在频繁的水患中艰难繁衍生息，迄今已逾１８６万人规模。

在这里，许多滩区人说起“落河村”，就像随手拿起他家的锅碗瓢盆一样，稀松而寻常。

所谓“落河村”，是指受洪水冲击，整个村庄被冲垮吞噬，落入河道之中，从此消失殆尽。

这种经历，世间罕有，但有些滩区人一生中或经历一次，甚至几次……

“房子像被切豆腐一样地往河里掉，一会儿工夫，整个村子就落到河里了。”

这样的场景，山东省鄄城县旧城镇北王庄村６５岁的村民李忠学见过不止一次。他出生的大罗庄村，在他８岁那年“掉进了河里”。那年中秋，他们一家是在河滩上临时搭建的窝棚里度过的；

这样的场景，河南省长垣县武邱乡罗寨村７２岁的村民罗广茂记忆犹新，６岁那年村庄翻到河里了，村庄的名字没变，但此“罗寨”早已非彼“罗寨”，受灾后，一家人投奔黄河对岸亲戚家，３０多口人挤在一个院子里生活；

还是这样的场景，山东省东平县银山镇北刘庄村７１岁的村民刘振臣提起来就心痛。１６岁那年，黄河大水不仅冲毁了他们的村子，还导致他们五兄弟被分在一南一北相隔１０里的两个新建村庄里，这一分就是５５年！

窝棚过节、投亲靠友、外出乞食甚至骨肉分离，成为许多落河村人一辈子难以磨灭的苦难记忆。更多的滩区人，祖祖辈辈与“滩区八难”为伴——灌溉难，吃水难，用电难，出行难，上学难，就医难，安居难，娶亲难。

相比改革开放３０多年来滩区外各种基础设施的突飞猛进，许多滩区内“水、电、路、学、医”等公共设施不仅十分滞后，而且屡遭水患损毁，难以为继。

一辈子不停地“拉土垫台、拆房建房”是滩区人另一个普遍的记忆。为了防止大水淹房，滩区居民必须在建房前垫起数米高的避水房台。在山东省鄄城县旧城镇北王庄村，村里各式房台高低不一，房子忽高忽低，不少房子都紧挨取土垫台留下的大坑。

村民李忠学告诉记者：“黄河沙大，水退沙不退，平地积沙，越积越高，为避水患，只能不断加高房台。我这一辈子盖了六次房，几乎每年都在拉土垫台，最近这一次盖房时，房子的台基已经涨到和老房子屋顶一般高了。”

在记者采访的近百位黄河滩区居民中，平均每户居民一辈子建房约４到５次，最多的一户达到９次，许多居民因此陷入“三年攒钱、三年垫台、三年盖房、三年还账”的苦难循环之中。

河南省濮阳县负责滩区迁建工作的人大副主任黄爱民说，长期以来，在滩区百姓中存在一个资金的死循环。农民千辛万苦打工挣钱盖房，房屋建成之日，也是血汗钱变成“死资产”之时。反复垫台盖房，几乎耗尽了多数滩区人一辈子的心血。