深闺里的后花园：少女之园

法国凡尔赛宫小特里阿农花园

  当时路易十四建造的凡尔赛宫统领着欧洲的园林艺术，各国君王纷纷效仿：严整的格局，恢宏的轴线，精美的装饰，无处不在歌颂君权的至高无上。然而年轻的玛丽王后却不屑一顾。她把目光投向了大洋彼岸的中国，一个她从未去过却常在书里读到的美丽国度。据说中国花园的池岸是弯曲的，人们可以在池边赏鱼或弹琴;那里的花木并不排队成行，而是随意点缀在山间，与游人不期而遇;园中错落的岩石，连绵的幽谷，精巧的亭榭……所有这一切都深深吸引着这位天性浪漫、渴望回归自然的奥地利小公主。

皮埃尔·帕特尔(Pierre Patel)

凡尔赛宫图

1668年

〔法〕凡尔赛博物馆藏

  玛丽热切地搜集一切关于中国园林的文字，并跟随园艺师考察英国的“中国风”园林，求取灵感。玛丽用了10年时间，投入巨资，终于在小特里阿农建造出一座中国式园林。原来的台地被改造成缓坡草坪，园艺师堆叠了一座假山，不但有悬崖峭壁、瀑布流水，山内还构筑出一座名为“蜗牛”的岩洞。玛丽与密友和子女在园中过着朴实自然的快乐生活。当1789年愤怒的人群攻进凡尔赛宫时，玛丽正在岩洞中休息。这座充满东方幻想色彩的美丽花园，最终作为她挥霍无度的证据，将她送上了断头台。

(明)钱榖

小祗园图(局部)

纸本设色

纵23.1厘米 横19.1厘米

台北“故宫博物院”藏

  对这位法国王后而言，中国园林到底拥有什么神奇的魅力，使她不惜代价，孜孜追求，甚至为此殒命?

围墙内的后花园

  关于内心的想法，玛丽并未谈论太多，但中国园林与法国园林的区别是显而易见的。法国园林几乎是宫殿建筑的延伸，不但追求宏伟壮观，就连树木也修剪成球形或锥形，布置得规整森严，与建筑一道散发出阳刚的男子气概。中国园林则大不相同，它们与宫殿坛庙、寺观陵墓的庄重肃穆截然相反，颇具女性气质，园中的构件，如画廊、月亮门、美人靠等，都洋溢着娇妍玲珑的闺阁之气。也许正是这种娇柔的女性之美打动了玛丽王后。

  散落在中国城市各座庭院深处的园林，与其外面的宫殿寺宇，共同构成了中国文化的里与表。呈现在外的是阳刚的男性世界，负责征服与控制;隐含在内的则是阴柔的女性空间，提供滋养与支持。中国园林所具有的休憩、娱情功能，使它成为人们疲惫失意时停歇的港湾，就像深闺里用慈爱与情感呵护、支持家人的女性，她们孕育、包容着万物却从不居功，默默书写着文明极少彰显的另一面。

  中国古代的男性同样被园林的女性气质所深深吸引。面对扬州园林的工巧与精美，《浮生六记》的作者沈复赞叹，“宜以艳妆美人目之”。无独有偶，30多年后《履园丛话》的作者钱泳重游扬州，看到凋零荒废的园林，感慨“楼台也似佳人老，剩粉残脂倍可怜”，男性眼中的废池荒山，恰似迟暮的美人。而中国女性比玛丽王后幸运的是，她们中许多人都有机会生活在真正的中国园林中。

  在传统男性风雅集会的背后，隐藏着一个女性的园林世界。如果说园林的营造者多为男性，其管理者则往往是女性：种花植树，采果摘桑，蓄鸟养鱼，这些都是主妇的强项。清初刻书家石成金迎娶到一位才女，“女红之外，经文书算，无不精通”，他将庄园交给妻子打理，得意地夸赞她：“凡夏秋麦稻收支以及钱粮费纳，统掌无讹。予因得闲逸，怡然乐道。”男性优游林泉的闲适背后，是一位精于持家的女性。而在才女辈出的明清盛世，即使在造园方面，巾帼也不让须眉。明代北京万驸马园中的高台重榭、回廊曲室，都是由公主构思营建;沈复的妻子陈芸设计过一种活花屏，令沈复为之折服。而在崇尚旅游的古代盛世，女性也并非今人想象的那样，大门不出二门不迈。在晚明名士张岱的笔下，每逢佳节，女子便倾城而出，凭栏妍笑，颠倒众生;在大文豪王世贞举世闻名的弇山园中，每当遇到来游玩的红粉佳人，作为园主的他也只能无奈地回避。

  可以说，无论是造园、理园，还是居园、游园，都活跃着女性的身影。尤其对那些男性常年在外宦游的家庭，女性更是成为园林的主人和主要的使用者。她们在园中持家教子，补衣绣花，调酒斗草，甚至会像男性一样呼朋唤友，雅集博古。

  但由于闺阁文化娇羞内敛的特质，强调不外传、不张扬，才女们又常将自己的诗稿焚毁，以致中国女性的园林活动长期保持着一种隐秘而诱人的状态。事实上，从髫龄少女到嫁为人妻，或被蓄为姬妾，直至儿女成群变为一家之长，女性在生命的各个阶段里都与园林有着难解的缘分，构成中国园林文化妩媚动人的内里。

 “墙里秋千墙外道。墙外行人，墙里佳人笑。笑渐不闻声渐悄，多情却被无情恼。”苏轼的《蝶恋花》道出了一个墙里与墙外的世界。墙头仅露出秋千的一角和佳人的清脆笑声，多情的行人受到撩拨和触动，却又只能懊恼地歆羡着墙内的世界。正如玛丽王后对丈夫要求的，墙内是属于女性的私人世界，那是一座绮媚柔艳，惹人遐思，但外人又只能羡而止步的秘密花园。

(清)虞沅(款)

闱中博古图(局部)

绢本设色

纵126.7厘米

横66.8厘米
 

少女之园

  我们已经无从探知，900多年前是哪个好运气的年轻人冒失地闯进了一位少女的园林世界，而这位少女对他也颇有情意。多年后，那仍然是令李清照怦然心动的场景，她在《点绛唇》中写道：“蹴罢秋千，起来慵整纤纤手。露浓花瘦，薄汗轻衣透。见客入来，袜金钗溜。和羞走，倚门回首，却把青梅嗅。”那年李清照已出落成亭亭少女，有天荡完秋千，身上香汗涔涔，湿透罗衫，她正揉着双手赏花，忽然有客人到访。惊慌中她顾不上穿鞋子，只着薄袜抽身就走，连头上的金钗也滑落下来。但走到门口她又放慢脚步，假装闻青梅花香，回首偷看来客。李清照荡秋千的那座小庭园，或许就在父亲的有竹堂。

  李清照的父亲李格非是个园林迷，他曾遍游洛阳园亭，写出了中国第一部园林著作《洛阳名园记》。1089年，他在京师汴梁购得一处居所，题名有竹堂，李清照的少女时代就在这座花园中度过。早慧的李清照广阅诗书名画，16岁便写出“绿肥红瘦”的词句，名动京城。童年的园居生活滋润着她的心灵，屡屡化作她诗词的清新意象。那首著名的《如梦令》，哀叹的便是雨中飘零的海棠残花。当时一起生活的还有她的弟弟李迒，白天父亲到太学应差，姐弟两人就在园中相伴玩耍。

  古代的小孩在入学前并不区分男女，通常会一起游戏，由年轻的嬷嬷或丫鬟带领。有时没有大人，年长的哥哥姐姐就会担起领导的职责。而他们的游戏场所，通常就在自家的后花园。这是孩童与园林最早的接触。他们对园林的理解显然与大人不同：孩童不会知道假山上的孤松跟一个叫陶渊明的老头有关，也不会理解池子里的三座小岛为什么能引来神仙，那块父亲珍爱的湖石其实更适合摆放他们的玩具，而最高的那棵橘树结出的果实如此好看却不好吃。他们用自己的眼光观看，也用自己的标准判断，童心与自然的相遇，虽然迷茫、懵懂却纯净美好。等到成年以后，他们什么都会理解，理解园中所有的文化和象征，而童年的感性体验则使那些寓意变得饱满生动。童年的园中玩耍是兄弟姐妹间培养感情最关键的时光，因为很快男孩就要被送入家塾，为了功名和仕途刻苦攻读，不再有机会到园中嬉戏。

(南宋)苏汉臣

秋庭婴戏图

绢本设色

纵108.7厘米

横19.5厘米

台北“故宫博物院”藏

  女孩也会接受属于她们的教育，幸运的是，她们的课堂就在园林中。晚明才女沈宜修的《夏初教女学绣有感》总结了女孩的学习内容：“忆昔十三余，倚床初学绣。十五吹琼箫，柳絮飞沾袖。十六画蛾眉，蛾眉春欲瘦。”她们的第一要务是针黹女红，这是将来到婆家确立地位的招牌手艺;此外还要学习音乐，练习字画，以提高修养，陶冶情操。家中的后花园无疑是女孩们最理想的学习场所：无论绣的是蝴蝶还是牡丹，园子里到处都有参照;山间水畔、桥头柳下，最适合弹琴吹箫;至于作画，池中的游鱼、屋前的桂树、亭旁的荷花，皆是现成的粉本。

  可以说，充满女性气质的中国园林，是陶冶少女、教育少女的“理想国”。

  清初才女唐若云对幼时随母亲在园中学画的情景一直记忆犹新。她出自常州的书香世家，先祖是明代文学大家唐荆川，在青果巷有毗邻而居的“唐氏八宅”。1633年她的爷爷唐宇昭隔出贞和堂后半部分建造花园，题名“半园”。唐宇昭自称“半园外史”，唐若云成年后则自称“半园女孙”，她从小在园中长大，对爷爷感情很深。唐氏以文学传家，书画也很知名，当时风靡江南的“唐荷花，恽牡丹”，后者指常州画派的开山祖师恽南田，前者则是唐若云的父亲唐匹士。恽南田赞美唐匹士的荷花“经营花叶，布置根茎，直以造化为师”。半园中有座池塘，也就是说，唐匹士的老师正是铺满半座池塘的荷花。而他的妻子，也是位精于画道、心思灵慧的才女。

  唐若云得了父母真传，画工不凡。直到今天，还能看到她与母亲合作的《荷塘鱼戏图》，她在题跋中谦虚地写道：“毗陵唐夫人画荷花真家学渊源，凌波最艳。若云续以小鸟柳枝，佐其清阴，非云角胜也。”若云学到的唐氏家法便是对景写生：图中荷苞挺立，花叶舒展，令人几乎能嗅到清香;游鱼在莲叶间嬉戏，又仿佛可以听见声响。这幅图如此生动，是因为她们描绘的正是日日流连的园林一角。

(清)唐若云

荷塘鱼戏图

  女孩不但学习的内容和环境比男孩优美许多，她们的娱乐也更为多样和有趣。李清照在词中提到最多的是秋千，其次是斗草。三五姐妹聚在园中，遍寻花草比斗胜负，既符合大家闺秀的身份，又是极好的消遣，可以增长见闻。唐代王建的《宫词》描写了一次少女斗草的热闹场景：“水中芹叶土中花，拾得还将避众家。总待别人般数尽，袖中拈出郁金芽。”少女们先分头寻找花草，水中土中都不放过，每有所得便赶忙藏好，然后围坐成一圈，出草比斗：你出观音柳，我对罗汉松;她有君子竹，我用美人蕉;抛出星星翠，回应月月红……每当对仗工整而又新奇有趣时，姐妹们就会发出兴奋的欢呼。最后，一位姑娘从袖中拈出翠绿的郁金芽，艳压群芳，众人皆赞叹服输。斗草对女性有极大的吸引力，以至崔颢笔下的《王家少妇》会有“闲来斗百草，度日不成妆”;而它带给女性的欢乐也每每令男性惊诧，晏殊《破阵子》写道：“疑怪昨宵春梦好，元是今朝斗草赢，笑从双脸生。”那天，女孩笑得格外欢畅：难怪前夜做了好梦，原来在预示今天斗草会赢。

  园中的桃红柳绿既带给少女们欢欣，也撩动着她们的芳心。清人李声振《斗草》诗曰：“斗他远志还惆怅，惟有宜男最可人。”名为“远志”的小草，让少女联想到夫妻分离而倍感惆怅，反而是“宜男”草更受欢迎。《红楼梦》描写的姐妹斗草，最终压倒豆官“姐妹花”的，是香菱的“夫妻蕙”。虽然少女在园中的生活无忧无虑，但随着年岁增长，她们开始朦胧地憧憬爱情。《牡丹亭》中的杜丽娘第一次走进自家后园，便被满园春色所吸引：“遍青山啼红了杜鹃，荼蘼外烟丝醉软。牡丹虽好，他春归怎占的先?闲凝眄，生生燕语明如翦，呖呖莺声溜的圆……”文史大家徐朔方一语道破玄机：杜丽娘“第一次看见了真正的春天，也第一次发现自己的生命是和春天一样美丽”。

  充满女性美的园林，让美人联想到自身，唤起了她们对生命的深深眷恋与惆怅。园中的姹紫嫣红恰似自己的如花美眷，可惜却只能付与断井残垣，而自己此生不知又将寄托何处?杜丽娘怀着满腔情思在花园小憩，梦见了书生柳梦梅，两人在梦幻与现实交织的牡丹亭畔共赴巫山，开始了一段浪漫传奇。而《西厢记》里的崔莺莺，也是在佛寺后园焚香拜月时，第一次道出了少女心事;后来又与张生隔着园墙和诗，最终结成眷属。

  这些园林中的爱情故事打动着无数少女的心。当林黛玉在梨香院外听到“只为你如花美眷，似水流年”时，是那样的心动神摇，如痴如醉;联想到“花落水流红，闲愁万种”，则又心痛神驰，眼中落泪。花园铭刻着她们快乐的少女时光，那道围墙禁锢着自己，也保护着自己。但少女们终将走出墙外，告别陪伴自己的花园。外面的未知世界使她们既期待又感紧张，连李清照也忍不住回头顾盼：将来带自己离开这座美丽花园的，到底是哪位翩翩少年?

(明)仇英(款)

女红图

纵109厘米

横58厘米