56800幅油画做成“至爱梵高”，是至爱

　　你可以不懂艺术，但梵高生前身后形成强烈反差的传奇故事不可能不让你心生怜悯。这一生中，弟弟提奥对梵高很重要，如他所说，“没有你(弟弟)，这些画不可能在不幸和颠沛流离中仍保持一份平静。”要我说，“梵高回眸的瞬间，我已经泪流满面。”

电影《至爱梵高》剧照

　　梵高才不总是郁郁寡欢

　　在《梵高生活》一书里有写到：

　　“他的性质从小是阴郁的，沉默而寡言笑。他的身材矮短，背脊稍向前屈。头发带红色，额上多皱纹，颜貌古朴。显然是一个富于冥想而内心深刻的人。八岁的时候，有一天他向一个美术家的助手索得一块黏土，拿来塑成一只小象，手法非常精巧，犹如学过雕塑的一样。又有一天看见一只花猫跳上庭中的苹果树，就在纸上描出它的活泼的姿态，笔致非常灵动。

　　然而他这成绩不是技术的产物，乃热情的产物。他向来不习雕塑与绘画;一旦心有所感，形象就会得心应手地产出。他后来成为大画家;然而一生并未受过正式的绘画的基本的教育，他的杰作都是随感兴而产出的。这是他的生活中的一特点，这特点从小就已显露。”

　　梵高在1882年4月写给弟弟提奥的信中，曾因不被社会所理解痛苦地说道：“我无法接受，提奥，我怎么就成了一个粗俗、没有教养的怪物?好像我就活该被社会排斥……难道我深入绘画对象的生活，就是降低人格吗?难道我走近工人们，走进穷人的房子或者请他们来我的画室，就是自轻自贱吗?”

　　你看，我们一想到梵高，不自觉认为是伟大的孤独与世界的不理解造就了他。但要说变天才之前先成疯子，大概是对天才最大的误解了。梵高才不总是郁郁寡欢。

电影《至爱梵高》剧照

　　虽然他没有被同代人所理解，但后来人却从未停下靠近他的脚步。从普通人的情感去理解梵高，一定会感受到灼人的温度，被他笔下明亮的色彩感染。他不是一个匠人，也不是高高在上的艺术家，而是一个热爱人、热爱生活、热爱绘画的平凡人。

　　梵高的画其实很“接地气”。他似乎从未画过高贵的题材，进入他画面的，都是日常生活中随处可见的场景：椅子、客厅、向日葵、田野……可以说，他画的就是普通人的生活。梵高还喜欢描绘丰收的场景，他的画作总是和生命有关。

　　在梵高一系列的黄色系向日葵中，从笔触、色彩中流露出的是他欣喜若狂的心情，能感受出他情感的浓烈。梵高的天才表现他的色彩中，以及看似只是简单的笔触，细看却是精准的控制力。

梵高《向日葵》

　　色彩的把握和表现力都是准确而鲜活的，在他每一笔中，都有准确而完整的色彩变化和走向。比如我们看到的蓝色，便有七八种，他的绿色也是有深绿、灰绿、黑绿、五六种，而这些色彩层层递进，在机理上得到延伸。

　　文森特•梵高一生最为幸福的，也许就是他有一个懂他支持他，能够终生接济他的弟弟。梵高是直到二十五六岁时才找到他的人生使命——成为一名艺术家。此前，他涉足过艺术品买卖，还做过老师和各类神职。自从宣布成为艺术家之后，梵高几乎完全仰赖弟弟提奥对的他忠实支持。这份兄弟情谊，是梵高一生中意义最为重大的亲友关系，其重要程度是无以复加的。

　　他什么话都能对弟弟说，真诚，不加掩饰自己。在《梵高传给提奥的信》中，他说，“行了，我说什么好呢?我们内心的思想曾经暴露出来吗?在我们的心里或许有一把旺火，可是谁也没有拿它来让自己暖和一下;从旁边经过的人只看见烟筒里冒出的一缕青烟，不去理会。现在让我看一看你，应该干什么呢?人们必须守护那把内心的火,要稳着点，耐心地等待着，有谁走来，挨近它坐下——大概会停下来吧?心里多么着急。”

　　梵高的敏感脆弱是真的，爱生活爱艺术也是真的。他给自己画出一个世界，只属于绘画，属于艺术，属于那片金黄的麦田与飞过群鸦的天空。

　梵高《麦田群鸦》

　　梵高为事业付出所有，搭上一半理智

　　其实梵高不只留下了他那些如稀世珍宝的画作，更留下不少封信。世人对梵高的解读从未停止，但不过是我们片面的“一厢情愿”。在这个恶意从未缺席的世界里，要怎么理解他，不妨来听听他对别人的所描述的生活(摘自《梵高手稿》)：

　　[1876年4月21日，拉姆斯盖特] No.62

　　我真希望你也能看到学校窗外的风景。学校的房子坐落于一个广场(周围所有的房子看上去都一样，在这儿是司空见惯的事)。广场的中间是一大片草地，四周围着铁栅栏和丁香花丛，午休时，孩子们都在那儿玩耍。我所住房间的那幢房子，也在这个广场。

　　[1876年11月25日，艾尔沃思] No.82

　　上周日晚上，我在泰晤士河畔彼得舍姆的一个小村子里。那天早晨，我在特楠格林的主日学校，太阳落山之时又赶到里士满，然后去了彼得舍姆。天黑得很早，我又不认识路。那段路可真是泥泞，路旁长满了疙疙瘩瘩的榆树和灌木丛，穿过一片土堤和山坡，终于看到了山坡下面一所透着灯光的小房子，我就跌跌撞撞地赶过去问路。

　　但是没想到，原来在那条漆黑的路尽头，是那座漂亮的木制小教堂，透着温和的灯光。在那儿，我为他们诵读了《圣经》章节：《使徒行传V：14—16》《使徒行传XII：5—17》彼得出监的故事，然后又讲了约翰和泰亚根尼的事迹。一个从寄宿学校来的年轻女人在教堂里弹奏了簧风琴，她的学生也都在场倾听。早晨去特楠格林的路上真是漂亮，栗树、晨曦和明亮的蓝天，映照在泰晤士河水面，草格外绿，周围回荡着教堂的钟声。

梵高生前只卖出一幅画，《红色葡萄园》(其实是弟弟托人买下)

　　这些天，我一直想着给你回信，但总没时间。我每天从早画到晚，而时间又总是过得很快。我很想念约翰娜和提奥，你也跟我一样吧。当我收到他们的消息说一切安好的时候，真是太高兴了!威廉敏娜能留下来帮忙真好。

　　其实我觉得，我更高兴提奥用父亲的名字而不是我的来为他儿子命名。最近我总是想起父亲。不过现在也挺好的。我已经开始画一幅画了，可以挂在婴儿的卧室里：大幅的白色杏花盛放在蓝天下。

　　工作进展不错——很快你就会看到这幅油画，盛开的杏树枝条，这也许是我迄今最好、最细心的作品，作画时我感到很平静，下笔也没有丝毫的犹疑。但是第二天，我又感到精疲力竭了。这种情况有些难以理解，但是，唉，有时候就是如此。

　　画杏花的时候我病倒了。如果那时能继续画，你就知道我其实应该多画一些在花期的树。现在树上的杏花已经快掉完了，我真是不走运啊。

　盛开的杏花

　　我在画加歇医生的肖像——戴着顶白色的帽子，很精致，颜色很浅，双手也是明亮新鲜的色彩，一件蓝色的燕尾服，钴蓝色的背景，他倚靠在一个红桌子上，上面有一本黄色的书以及一株开着紫色花朵的毛地黄。与我来这儿前画的那幅自画像一脉相承。

　　加歇医生非常热切地想得到这幅画，恳请我说，如果可以的话，再画一张一模一样的给他。我也正打算这么做。另外，他现在开始理解我的上一幅阿尔勒女人的肖像画了，你也有一幅粉红色的;每次来这里看画，他总是反复地研究这两幅肖像，现在他已经接受了它们，完完全全、原原本本地接受了。加歇医生说我的病复发的可能性很小，一切都在向好的方向发展。

No.638 加歇医生的肖像

　　坦白地说，画家只能用画来说话。不过，亲爱的弟弟，就像我反复和你说过的那样，我再次严肃地向你强调，用一个人的头脑经过思考后所能尽力表达出的那种严肃——再说一次，我永远都不会把你看作一个只会卖柯罗作品的艺术品商人，对于我，在我很多作品的创作中，你都扮演了至关重要的角色，没有你，这些画不可能在不幸和颠沛流离中仍保持一份平静。

　　这就是我们的关系。

　　现在，画商们主要经营已去世艺术家的作品，所以他们和在世艺术家的关系变得很紧张。面对这样的关系危机，上面的话就是我一定要告诉你的事情。我为自己的事业付出了所有，还为此搭上了一半理智——搭上就搭上吧——但是据我所知，你并不在那些唯利是图的经销商之列，在我看来，你可以选择你的立场，并且你的行为都是出自纯真的人性，但是，你又能做些什么呢?