文人画，是中国艺术史乃至世界艺术史上的一株仙葩，千年前，就开始了高蹈出尘、超越形式的精神探索之路。北京大学哲学系教授朱良志最新力作《南画十六观》，正是通过对元明清十六位具有开创性代表画家的作品和人生的解读，来探讨文人画的真性问题——对生命真实的观照。本期，曾在国内外近百间博物馆做研究的朱良志，将为我们讲述文人画的核心价值，碰触当下古书画收藏中的种种敏感问题。

　　传统文人画的

　　核心是超越形式

　　在朱良志看来，中国传统艺术跟西方艺术最大的不同在于，无论书法、绘画、音乐、园林、建筑还是篆刻，都有一个共同的“母体”——中国哲学。而中国哲学的形态跟西方哲学的差异也非常大，中国哲学是从人的生命体验中产生的。“中国古代严格上讲并没有所谓的艺术，今天我们命名为中国艺术的，是精致化生活的代表，是用哲学的方式来生活的衍生物。”

　　出于对哲学和艺术之间关系的极大兴趣，此前朱良志写作了《真水无香》，主要探讨“虽由人作，宛自天开”的艺术哲学命题在多种艺术中的体现。2009年该书出版以后，他又开始写作《南画十六观》，集中研究中国艺术最为精致的领域之一——文人画，探讨这一艺术的内在精神气质。“中国绘画发展到唐代至北宋年间，建立起了基本的绘画语言，像董源、范宽、关仝的作品，比较重视山水的质感、体量的巨大和外在形貌的诠释。而从北宋末年到南宋期间，中国绘画发生了巨大的转化。画家画山水，常常跟现实的山水没有关系，只是作为一种语言来表达内在的智慧。可谓山非山、水非水、花非花、鸟非鸟。经过南宋的准备，到元代这一特殊时期，文人画获得了成熟的形态。从‘元四家’到明代的吴门画派，及至清代康熙年间的大师林立，将近千年时间，文人画完成了中国艺术史上最浓重的篇章，在中国社会严密的礼法中间开辟出一条自由的道路。山林意识、江湖意识、自由意识，成为抚慰中国知识分子的重要精神力量。它不仅在文人画中得到体现，并影响了整个艺术的发展。它对中国文明史的作用，几可以跟西方的文艺复兴之于西方文明发展相譬比。”

　　也因此，文人画真性之“真”，跟西方哲学中所讲的真善美并非同一概念，它指的是生命的真实，而非科学的真实。而这样的智慧领悟，朱良志认为正是当代一些书画家比较欠缺的。“虽然不能说文人画已成绝响，但现在不少书画作品格调不高，领会肤浅，笔墨功夫也欠火候，往往从形式上去试图追踪传统文人画，但即使画面看起来像，其实内里跟真正的大师智慧之作判若云泥。当代不少画家注重外在的形式，受制于功利的目的，所创造出的东西造作的痕迹明显。每个人都说自己是大师，其实并没有真正的大师。尤其从创造能力来讲，当代国画艺术突破性不够，难以形成像倪云林、石涛、八大山人那样鲜明的风格。”

　　对于一些人所谓的“抽象”、“新抽象”之类的新水墨，如果从传统绘画的主脉来看，朱良志认为，存在某种程度的误读，“实际上文人画跟具象、抽象没有关系。文人画的核心是超越‘形式’，而不是反对‘形似’。在似与不似、不似之似、似之不似的‘似’上打圈圈，终难入文人画的门径。”

　　对话：

　　美国大型博物馆都藏有中国古书画

　　广州日报：您曾是美国纽约大都会博物馆的研究员，也曾在美国很多家博物馆做过研究，在您看来，美国的中国古书画收藏和研究现状如何?

　　朱良志：美国收藏中国古书画的基本特点是量大，研究也成气候。20世纪以前的中国书画，我估计有近四分之一藏在美国。各城市的大型博物馆，还有像哈佛、普林斯顿等大学的博物馆，都有中国书画收藏。此外，私人收藏的存量也非常可观。如原来王季迁一个人的藏品，就可能抵国内一个中型博物馆的书画收藏。

　　我知道国外的一些博物馆，针对中国古代书画不同的画形做了很细致的区分。像扇面如何保存，立轴如何保存等都有一套科学的办法。

　　这些博物馆还拥有专业的研究人员，多数为博士毕业，既懂展陈，又懂鉴定，有较高的学术水平，因为在美国的学术传统中，艺术史是核心学科，所以研究力量很强。

　　广州日报：与美国相比，您认为中国古书画的收藏、保护和研究现状如何?

　　朱良志：国内博物馆目前保存条件有很大改善，但仍有提高的空间。不仅在保存上，在著录、展示乃至研究方面都有很大的提高空间。此外，我发现，国内有些博物馆的管理制度不太健全，我甚至发现有的拍卖行上拍的东西竟是藏于某博物馆的。譬如有的册页有8页，其中某一页就出现在市面上，一旦分开以后可能永远无法再“合璧”了。

　　缺乏研究致拍场中古书画赝品泛滥

　　广州日报：受“好古”之风的影响，古书画成了现在拍卖市场上的“香饽饽”——除了古代名家的作品，藏家也热捧一些作者籍籍无名、缺乏个性的明清古书画。您如何看这种现象?这样的无名之作未来是否具有较大的升值空间?

　　朱良志：只要是真正的行家，他对作品的艺术性应该有一个清醒的认知。博物馆对藏品一般都有等级认定，譬如一级品、二级品、三级品、一般性藏品等。从中可以看出，并非所有古代的作品都有艺术价值，并非所有作品都值得收藏。现在由于利益驱动，很多东西被拿出来炒作，价格与价值完全脱钩，等到未来再回过头看，想必会发现，并没有多少升值空间。因此，你不能指望收藏一件没有意义的古代书画作品能带来什么利益。

　　广州日报：当今拍场还盛行“回流热”，因为过去一百多年中，大量中国古书画被掠夺或被“偷渡”到国外，您怎么看这种现象?

　　朱良志：古代名作“回流”是件好事，可以大大促进我们对中国传统文化的研究。中国绘画太有自己的特点了，对其研究、继承和推进，于人类文明史将是很大贡献。可惜，当下收藏遇到了好时代，研究却远远不够。无论是国内的拍卖行，还是国外的“百年老店”，如佳士得、苏富比，现在上拍的中国传统古书画中都有不少赝品，甚至有拍卖行一个拍卖季赝品充斥，令人不忍卒睹，真可谓泥沙俱下。究其根源，一方面在于有的人为了经济利益知假卖假，另一方面则是买卖双方对古书画缺乏研究，没有能力做鉴别。今天中国古书画造假已经到了令人发指的地步。

　　其实赝品自有其破绽，每个时代的纸张并不一样;每位画家的笔墨运用也各不相同;同一位画家在不同的人生阶段也会用不同的名号、款识;一些绘画大家，其驾驭绘画具有明显的个人气质，这是模仿者无法达到的。张大千模仿八大山人再像，但若细辨，还是能发现其面目的差异，真可以说“胸次自异耳”。

　　通过研究来做鉴定，还是非常有必要的。现在看到不少拍卖公司对藏品的说明都语焉不详，错误连连，甚至犯一些基本的常识错误。有的照抄很多年前出版的书籍，完全不知本领域研究的发展;有的只信名家的题跋、印信，殊不知这些鉴赏名家也不是神，他也有自己不擅长的地方。即使像一生崇尚石涛的张大千，钤有“大千供养”印章的有些画也是假的。这真的需要我们扎实的研究功夫，需要多学科的力量，需要专业的研究队伍。

　　中国艺术史研究国内目前很热，艺术学提升为一级学科，艺术史研究相应得到大的发展，理应培养出更多书画鉴定和研究方面的专才，但实际情况并不乐观，很多人热心于套用外国概念，即使在学术上“打空转”，也不屑于去做基础研究工作。这和整个中国艺术研究的状况有关，说大话空话的多，实在的研究少。

　　广州日报：听说您下一本著作将探讨八大山人和石涛作品的真伪问题，您是有感于这个市场的混乱，故发而为书吗?

　　朱良志：我的新作不是从市场角度考虑，而是从我自己的研究出发。以前研究八大、石涛，我比较注重观念阐释。后来，在同行的帮助下，在自己的领会中，我越发觉得作品的真伪鉴定是研究的基础。就像考古，出土一件东西，我们首先必须对其进行断代，辨别真伪，否则在此基础上做的研究就是空中楼阁，难以令人信服。绘画研究也一样，如果以赝品为基础得出研究结论，按照上海著名艺术研究学者万君超先生的话说，就是得了“绝症”，毫无价值。

　　广州日报：就您所见，八大山人和石涛的传世真品有多少?

　　朱良志：譬如说石涛，如果将册页算作一件，与他的长卷、扇面、立轴、画屏等加起来，博物馆、私人收藏家、拍卖行能够见到的画迹大概在千件左右，但我初步的判断是，真品不会超过一半，大量所谓的传世品是伪作。

　　对这些作品进行研究，做得越深入我越感到有意思。譬如张大千的仿作非常难辨别，一定要通过细致的、侦探式的分析才能发现蛛丝马迹。张大千有时会在仿作上故意留下一点痕迹，他都怕自己画过后忘了，误认为是真品。跟石涛同时代人的一些伪作，水平甚至能跟石涛的一些草率之作不相上下。

　　书画鉴赏是一件有风险的研究工作，尤其在今天这个艺术市场繁荣的时期，说别人一件藏品是赝品，总不是件愉快的事情。但这样的研究终究对收藏者本身是一种有价值的事情，因为它对真正的收藏本身是一种保护。鉴藏鉴藏，无鉴何藏!。

　　文章来源：广州日报