平民变易君子交

    钱松喦认为，扇面是近看的小品，为手中把玩欣赏之物。因此扇画一般宜淡，只在重要处有一二点深处。画得宜精致，宜淡雅，宜轻松。至于像吴昌硕、齐白石，画得粗浓，就像京剧上的黑头，另有一种风格。齐白石的《蔬香图》(1921)成扇，虽“画得粗浓”，但却别有意味：“蔬香图。辛酉五入都门，每画此图，却思故乡风味。”白菜、竹笋、伏在菜上的蝈蝈这些寻常之物，却让画家人在他乡思故乡，几乎就像是在验证他《芭蕉》一画的题识：“作画易，只得形似更易，欲得局格特别则难。”

齐白石 蔬香图 扇面 纸本设色  纵31厘米 横67厘米 1921年 北京画院藏

　　不过，扇面作为钱松喦观念中“近看的小品”，认为“扇画一般宜淡”，当属扇画的常态。明人董其昌《仿倪山水图》扇面中，看法也与此类似：“云林作画，简澹中自有一种风致，非若画史纵横习气也。”

(明)董其昌仿倪山水图 纸本墨笔　纵17厘米 横50厘米 北京故宫博物院藏

　　其实，折扇作为文人间的一种交流，讲求“君子之交淡如水”，淡雅为宜，不难想见。不过，淡雅之外，如何选择得体的题材，或许更见匠心。

　　吴湖帆作为20世纪三四十年代海上画坛的盟主，与张大千并称“南吴北张”，因吴家数代收藏宏富，从小练就了鉴定古画的眼光，画风偏于温润清雅。“海派”虽然充满世俗精神，但就吴湖帆而言，其艺术更多源自江南绘画古老的收藏与创作传统，源自一种“吾吴为东南望郡⋯⋯天下之言人伦、物产、文章、政业者，必首吾吴”(文徵明《记震泽钟灵寿崦西徐公》)的充满强烈优越感的地域人文意识。他“戏学沤波，奉遐丈法教”的《兰竹》扇面，奉以法教的“遐丈”为民国名士叶恭绰(1881—1968)。叶恭绰字裕甫，又字誉虎，号遐庵，早年毕业于京师大学堂仕学馆，后留学日本。民国初，曾任北洋政府交通总长，亦是大收藏家兼书画家，善绘兰竹。画作“戏学沤波”的“沤波”亦作“鸥波”，指元朝一代宗师赵孟。赵氏倡言：

　　作画贵有古意，若无古意，虽工无益。今人但知用笔纤细，敷色浓艳，便自以为能手。殊不知古意既亏，百病横生，岂可观也。吾作画似乎简率，然识者知其近古，故以为佳。此可为知者道，不为不知者说也。

　吴湖帆 兰竹折扇面 纸本设色　纵24.5厘米横53厘米 福建博物院藏

　　赵孟曾自题《秀石疏林图》：“石如飞白木如籀，写竹还于八法通。若也有人能会此，方知书画本来同。”吴湖帆此扇，便是以“似乎简率”的兰竹，回望这一“识者知其近古”的江南传统，自然将同样善绘兰竹的“遐丈”视为“知者”。非但可以视为他对江南士人传统的认同，也是对彼此，尤其是对自我身份的确认。某种程度上，他们共同代表了一种优雅兼具世俗的民国趣味。

　　但是，苦难的20世纪中国，民国趣味之外，更多还是一个“乡土中国”、一个平民中国。最能代表平民趣味的画家，无疑首推齐白石。何怀硕在《寻常巷陌起高华》中认为，齐白石创造出的是一种平民百姓的“文人画”风格：他所开辟的平民化、世俗化绘画天地，注入了生机活泼的世俗人情。可以说，齐白石独立地将传统士大夫的文人画，扭转成世俗平民的“风俗画”。其强烈的人间性，为作品注入艺术家赤裸裸的真情实感，突破了传统绘画的僵化规范，更将士大夫文人画的高古玄奥，转化为平民化的雅健清新。他笔下许多充满乡土气息的花卉果蔬草虫，如牵牛花、竹笋、豇豆、丝瓜、蘑菇、芋头、莲蓬、蟋蟀、蜻蜓等，多是平民生活中的习见之物，有些更“敷色浓艳”，为传统文人画流俗所轻。即或纯水墨画法，像《螃蟹》扇面，画中题句，却也是“人骂我，我也骂人”的直白：

　　多足乘潮何处投，草泥乡里合钩留。秋风行处残蒲界，自信无肠一辈羞。白石并题旧句。

齐白石 螃蟹 扇面 纸本设色　纵24.5厘米横52厘米 北京画院藏

　　鲁迅在《北人与南人》中说：“据我所见，北人的优点是厚重，南人的优点是机灵。但厚重之弊也愚，机灵之弊也狡⋯⋯相书上有一条说，北人南相，南人北相者贵。我看这并不是妄语。北人南相者，是厚重而又机灵，南人北相者，不消说是机灵而又能厚重。”近代画家中，齐白石大约便属“机灵而又能厚重”的“南人北相者”。

　　丙子年(1936)，齐白石曾刻“吾狐也”一印，自言“吾生性多疑，是吾所短”。但多疑，并不妨碍他为人的质朴，从他和瞿兑之的往来中，可见一斑。

齐白石 吾狐也 白文 青田石　纵2.4厘米 横2.4厘米 高3.6厘米 1936年北京画院藏

　　在《白石老人自述》里，两次提及与瞿兑之的交往。一次是宣统三年(1911)：

　　清明后二日，湘绮师借瞿子玖家里的超览楼，招集友人饮宴，看樱花海棠。写信给我说：“借瞿协揆楼，约文人二三同集，请翩然一到!”我接信后就去了。到的人，除了瞿氏父子，尚有嘉兴人金甸臣、茶陵人谭组同(泽闿)等。瞿子玖名鸿禨，当过协办大学士、军机大臣。他的小儿子宣颖，字兑之，也是湘绮师的门生，那时还不到二十岁。

　　当日湘绮师在席间对我说：“濒生这几年，足迹半天下，好久没有给同乡人作画了，今天的集会，可以画一幅超览楼禊集图啦!”我说：“老师的吩咐，一定遵办!”可是我口头虽答允了，因为不久就回了家，这图却没有画成。

　　再次提及，已是近三十年后：

　　民国二十七年(戊寅·一九三八)，我七十八岁。瞿兑之来请我画《超览楼禊集图》，我记起这件事来了!前清宣统三年三月初十日，是清明后两天，我在长沙，王湘绮师约我到瞿子玖超览楼看樱花海棠，命我画图，我答允了没有践诺。兑之是子玖的小儿子，会画几笔梅花，曾拜尹和伯为师，画笔倒也不俗。他请我补画当年的《禊集图》，我就画了给他，了却一桩心愿。

　　对于当年的雅集，齐白石和瞿兑之显然同样记忆深刻。但面对近三十年前的诺言，老人却了无所疑，既见其记忆之惊人，更见其信守然诺的为人。

齐白石 钟馗 轴 纸本设色  纵133.5厘米横43厘米 北京画院藏

　　这种质朴，亦见于白石的不掠人之美。在他的《钟馗》中，终南进士身着大红袍，手摇空白折扇，画中题识，明言原稿出自门人：

　　乌纱破帽大红袍，举步安闲扇慢摇。人笑终南钟进士，鬼符文字价谁高?此新诗也。

　　门人释瑞光于旧瓷器上所画之稿更大，余为略改变，画存之。三百石印富翁并记。

　　平民性的一个很大特点，是便宜行事，这既表现在白石对待鬼神仙佛“大士由来不可知”的态度上，也表现在《钟馗》一画上：钟馗手摇的折扇，最早出现于日本平安时代。据民间传说，钟馗为唐明皇(685—762)开元年间人，早于平安时代发端近百年，无论如何，手中也不会摇上“年代错置”的折扇，更不必说，钟馗是从上古时驱疫逐鬼的傩仪中称为“终葵”的棒槌转化而来的象征。老人这种“拿来主义”的便宜行事，源自民间的无力感，借某种生动趣味，在无可奈何间，传递幽默的智慧。

　　现实生活中，一柄成扇，可能遭遇的悲剧之一，是出于某种原因而被拆解。张大千曾和友人说，在文人社会，扇子并不只是用来扇风的，如果只是为了扇风，何必要请名家来写、来画?扇子最重要的作用，是代表持扇人的身份。你手持一把扇子，字是谁写的，画是谁画的，扇骨是谁刻的，别人从扇子上就能看出你的身份、地位，比现时的名片有效多了。

　　收藏家中，有人为了便于保存，每每将成扇的扇面从扇骨上拆下来，另行装裱成扇页。这是大千最讨厌的一种行为。他说，书画扇不是实用品，也不是装饰品。我为你画扇，是希望你在文人雅集或社交场合拿出去，炫耀一下，为我扬名，也为你张目，谁稀罕你把画扇作为装饰品挂在墙上?!成扇拆为扇面，不仅破坏了一件艺术品的完整性，也否定了成扇的基本功能。

齐白石 秋海棠蜜蜂 镜心  纸本设色 纵26厘米横56厘米 北京画院藏

　　齐白石的《秋海棠蜜蜂》扇面，虽不是藏家拆分，亦无鲁鱼亥豕之谬，但也失却了某种逻辑合理性。从扇面侧边老人留下的文字中，了解到他对画作的看法与拆分的因由，洵属难得：

　　数年来画秋海棠，此为最佳者。

　　与厂肆画，买者爱之。嫌无处加上款，予重画一面换之。

　　作者为中央美术学院《美术研究》副研究员