贺友直先生所绘的连环画《山乡巨变》影响之大，被称为是中国连环画史上里程碑式的杰作。

 

　　1960年代，贺友直先生所绘的连环画《山乡巨变》影响之大，1964年起，我就开始临摹，每一幅都临摹，也不知道临摹了多少遍。

　　从1976年调入上海人民美术出版社，我与贺友直先生既是同事关系又是贺老的学生，几乎是零距离地跟着贺老画画。突然，那个高山仰止了多年的人物耸立在我面前，我几乎是有点惊恐，也是相当兴奋。贺友直的一双大眼睛躲在浓眉之下，眼神锃亮，一副威严的样子。就这样，我们开始了连环画创作，当时人民美术出版社的连环画创作室很大，有时候，画到一半，我偶然一回头，贺友直先生就站在身后，吓了我一跳。如果这时候贺老一言不发摇着身子走开，不理你，说明他对你这个时间段的创作是满意的。有一次贺友直站在我背后，我半天都没发现，等我一回头，老先生就一脸严肃，没有表情地说：“你啊，下次画得不要那么‘生动’，就是画得好了。”当时我不曾领会他的深意，纳闷了半天，但是随着时间推移，创作经验积累与丰富之后，我才充分领会到贺老话中的深意，对艺术认识的深奥，贺老说的“小动作，小情节，小道具，小人物”是绘画语言最经典的认识，也是对艺术的认识。

 

　　贺友直老先生一直把我当作自己的晚辈看，他常常对我说：“小鬼，你好好画画啊。”这句话从我进入出版社开始，说了几十年。近年来，贺友直每年出一本记事本，2008年送给我的扉页上面写着：“大畏同志，请你好好记事，记好事。”这是他的一种期盼，对于有成就的艺术家的关爱和期待，希望你们坚持创作，等待你们有好作品出现。

　　在出版社工作的时候，贺老是最卖力的人，他常常拿着脚本深入生活一下去就两三个月，回来拿回来一大堆速写资料给我们这些小朋友看，我们喜欢和老先生瞎搞，常常去他的办公室看看他抽屉里的稿子，他也喜欢拿稿子给我们看，和我们讲，他的稿子打得非常非常认真，他告诉我们画画就要这样认真，别看他平时和我们嬉笑，但是他实际是个非常严谨的人，他从来没有把连环画当作小人书来画，虽然他一直调侃，但是他的内心充满了自信，一直把连环画当作大作品创作，这是对这种艺术样式的执着追求。作品不分大小，只要有这份心，坚守着就会走到顶峰，贺老从最通俗的被人看不起的连环画走到了经典，他说他自己小学毕业，平民画家，就走入了中央美院当教授，一教就教了八年，还进入了法国的艺术殿堂。

　　2014年，贺友直先生获得上海文学艺术终身成就奖，我获得杰出贡献奖，颁奖那天恰逢我的腰出了点问题，后台贺老先生看见我就说：“大畏，你领带歪了，难看伐？”“师母就过来帮我戴戴好，师母说老先生是把我当他的小辈看的啊。到春节，有人送我一瓮黄酒，我就拉到贺家，但同时不忘嘱咐贺老少喝点。贺老一直说：“小鬼好好画图。”

　　贺老逝世，我去贺家悼念，师母告诉我，贺老在周小燕教授逝世后一直闷闷不乐，师母询问下，贺老透露出，羡慕周小燕先生培养了这么多学生之意，一瞬间我忽然间明白过来，贺友直先生一直在自责，自己没有培养好学生，贺老想念学生。我想是我们学生没有做好。

 

　　作为学生的身份，我十分喜爱贺友直的连环画，因为太喜欢，我还曾经把1961年版的《山乡巨变》线装本从人美社的样书间借出来，等到1986年要离开出版社之际，我就假托说我找不到了，便以三倍的价格做了赔偿，把这套连环画留在了自己身边。但连环画作为一种艺术形式的衰弱从1980年代末就已经开始，到如今这个领域的创造力不可避免地逝去，连环画也渐渐进入收藏领域，贺老得到终身成就奖时曾说：“我侠气惭愧，侠气难为情。”其实他的悲哀在于整个绘画趋于娱乐化市场化，不是悲哀连环画的失去，而是悲哀创作的人被市场绑架，所以艺术才滑坡。他讲的其实是我们如何重新面对艺术创作。

　　近年来我组织的历史文脉创作中有一幅关于“大世界”的作品，我想了半天，觉得此画的创作非贺老莫属，2米乘以2米的大尺寸，全部用线描，春节期间，我就拉着上海美术学院院长汪大伟同去和贺老说，贺老一开始推脱，想了半天才答应下来，这幅作品由贺老与汪观清合作，到大世界踩点，找资料，前前后后差不多花了一年时间。现在这幅画《市民的大世界》已经成为中华艺术宫很有价值的一幅藏品。

　　贺老很用功，方寸间的画面上人物的思考，推敲，性格的表达他非常严格，这种学识，是不断磨练出来的理论。他像导演一样，把画面中的人物导得如此鲜活。不像如今的画家，人物非常苍白，无病呻吟。毕加索曾经说自己是个工人，现在我们强调的工匠精神，贺友直的严谨，治学的工匠精神，他希望在社会变迁的今天人还有坚守和定力。这是贺友直先生创作60年最后给我们的精神财富。我一直在想，如何纪念他，重新再画连环画吗？不是，他的初衷是每位画家都能回到艺术的本分，认认真真做学问，他的人文情怀是博大的。他的视野绝非囿于连环画的思考。他留下了城市记忆，时代变迁，默默耕耘，独特的本事为社会积累精神财富，他总希望我们这批人能够理解他的苦心，真正画好画。我很理解他的想法，他刻意把自己塑造成一个小人物的幽默自嘲背后，其实是一个大人物。他不亚于程十发、刘旦宅，一代宗师当中有贺老的一席之地，画不在大小，而是在于治学的精神和学识。这比艺术上的、技巧上的研究要有意思得多。

　　连环画、油画、国画、当代艺术各种艺术形式都是平等的，只要坚守都能出成绩。市场和艺术之间的平衡，艺术家又如何保持定力，贺老做到了。贺老不走市场，他不想钞票，他想的是事业。他经历的苦涩和明白，让他有一种理智的激情，淡定的澎湃，沧桑的率真，平静的豪迈，这些话虽然不是针对贺老说的，但是我觉得可以用到贺老身上。连环画的文化含量就在于此。