当我们欣赏中国书画时，我们是在欣赏什么？

如何读中国画：大都会艺术博物馆藏中国书画精品导览

然而，大部分人都知道，欣赏古典音乐，需要一定的音乐基础，但他们却忽略了，欣赏画作，尤其是中国传统书画，也需要一定的知识储备。

毕竟，绘画与用文字书写的诗歌不同，借用莱辛在《拉奥孔》中所说，绘画是使用了完全不同于诗歌的符号或者模仿手段，绘画靠的是空间的形式和色彩。因此，当一幅画映入眼帘的时候，从哪里看，如何分析局部与整体的结构，从中看出画者的所思所想，成为了欣赏绘画最重要的问题。

拉奥孔

对于初学者而言，有一本画册进行导览，通过最具代表性的名画进行实例讲解，成为了最好的入门方式。

美国大都会艺术博物馆亚洲艺术部主任何慕文所著《如何读中国画：大都会艺术博物馆藏中国书画精品导览》，应该能够很好的承担欣赏中国画的初级读物。

于中国人而言，读美国学者的书会产生一种“隔离感”。这种隔离感，在某种程度上能够让我们跳出自身文化背景的影响，将中国书法、绘画画看成是方外之物，借用西方人的眼光，发现一些习焉不察的的细节。

此外，这本书中展现的实例，都是大都会博物馆典藏的艺术精品。虽然无法囊收流落于全世界各个博物馆的珍品，但作者作为该亚洲艺术部主任，长久浸淫在这些书画之中，对作品的熟悉程度，自然会高于其它的作者。“授人以渔”——如果能够将这些书画看懂，看通，了解中国书画发展的脉络。那么，读者自然也就有能力欣赏其它的画作了。

在该书的目录之前，有一页题词，写有“谨以此书想给你我的良师挚友方闻教授”的字样，有人说，方闻可能是当今国内最被忽略的艺术史专家。

方闻（右）

方闻年轻时曾在上海师从名师清道人之侄李健学书法，而后赴美到普林斯顿留学，获得博士学位后留学任教。1970年，方闻受邀主持大都会博物馆亚洲艺术部，大量从全世界各地收购书画，组建鉴定小组，编写了十几本有关中国艺术的书籍，将西方的“风格分析法”引入了中国艺术史的研究中来。

何慕文在这本书中，借用了很多方闻的研究成果，了解方闻，更能够了解这些书画的可贵之处。

何慕文通过总结的方式，将所分析的36幅书画，给予了一种类型说明。比如，将北宋徽宗的《竹禽图》标为“神妙写真”，南宋（传）直翁的《药山李翱问道图》标为“画中禅”，石涛的《十六罗汉图》标为“信仰宣言”等。

药山李翱问道图

这种类型说明，颇能让人想起中国传统的“品评录”系列，比如晚唐司空图的《二十四诗品》，唐代朱景元的《唐朝名画录》抑或北宋的《宣和画谱》等。每一幅书画给予最显著的特点，从而更能凸显整个中国书画演变的过程。

虽然美国大都会博物馆藏有上百幅书画，何慕文却将焦点放在了动物、花鸟、人物和山水上面。何慕文选择唐代韩幹的《照夜白图》、元代赵孟頫的《人马图》和北宋（传）屈鼎的《夏山图》作为开篇，显得颇有深意。

照夜白图

在唐末之际，中国的书画有了一次质的转变。人物画经过吴道子之后出现了巨大的变革，人物画开始注重墨法，“于小而多空隙之画面，表示集中性，丰盛之功绩（金原省吾《唐宋之绘画》）。

韩幹的《照夜白》画幅很小，但却着重表现战马的精神。“照夜白”是唐太宗昭陵六骏之一，是唐太宗最终爱的战马。在韩幹笔下，这匹战马“怒目圆睁，鼻翼煽张，四蹄腾骧，亢奋昂扬……好似‘龙’的化身”。

赵孟頫的《人马图》卷在《照夜白》画马的基础上，有所发展，以四分之三侧面的角度画马，较之前人更为真实。根据史料的记载，赵孟頫眼有疾病，因此他的画作多强调“古意”而不注重外形，将所画人物置于一种内心合理的结构中。《人马图》中的马，用两条近乎平行的弧线展示腹部和臀部，能够看出赵孟頫身后的书法功力。

人马图

中唐以后，山水画开始发展，到宋代臻于全盛。何慕文在这本书中，展现最多的作品就是宋代以后的山水画。方闻认为，在中国文人看来，山水画的目的不在于再现外在自然，而是以此进行自我表现，有人称之为“心画”。

何慕文挑选最有代表性的作品为南宋马远的《高士观瀑瀑布图》。马远是南宋画派的领军人物。《格古要论》里面说他“师李唐，下笔严整”。在这幅画作中，“马远将自然景致收缩到一个极富诗意的几何结构中，显示出一角的布局和另一角的空虚”，让人“有从一个感官世界到一个无限的意识空间的延伸”。

高士观瀑瀑布图

如果我们照着何慕文所列的每幅画作顺势看下去，我们会发现中国画从宋到清的一个趋势，那就是文人画家逐渐抛弃技法，越来越追求心中的感觉，浓郁的诗艺，以及最完备的哲学与玄学的观念（苏立文语）。这当然受到了禅宗的思想影响，但更多的可能是与文人将绘画看成抒发自我的方式有关。

从何慕文所写的类型说明，我们就可以很好的看到这一趋势，如“笔简意长”（南宋夏珪《山市晴岚图》）、“私密空间”（南宋（传）阎次于《松鹤隐棲图》）、“概念山水”（元赵原《仿燕文贵范宽山水图》）、“避世玄想”（元王蒙《素庵图》）、“山水自况”（清吴历《墨井草堂消夏图》）等。

山市晴岚图

墨井草堂消夏图

何慕文在讲解这些画作，除了注重分析时代对作者的影响之外，难能可贵的是，也从每幅画的构图与技法上分析画家所表达的情感，从而让人们学会欣赏中国画的门道。

当然，这本书也有不尽如人意的地方。比如，没有充分吸收前人的研究成果，比如高居翰曾经在1960年代出版的《图说中国绘画史》中考证了宋徽宗的《竹禽图》为张大千的伪作，但是何慕文并没有对此进行回应。

竹禽图

但是，这些瑕疵并不影响它作为最优秀的入门书。

作者在“引言”部分的最后说：“‘读’一副中国画就如同在与历史对话；细细阅读一幅画卷或一本册页，为观者提供了与作品进一步的有形联系，人们共享了一种重复了几百年的私密体验……正是通过这样一次又一次的阅读，作品的内涵才得以逐渐被揭示出来。”

这是何慕文写作本书的目的，其实也是读者阅读此书应该达到的效果吧。