谈伦勃朗是如何把自己“作”死的

 

《夜巡》 伦勃朗(Rembrandt) 1642年 363×437cm 荷兰阿姆斯特丹国立博物馆
 

伦勃朗在1662年画成的《克劳迪亚斯·西维利斯的密谋》。瑞典国家艺术博物馆

　　因为“莱顿收藏荷兰黄金时代名作展”，伦勃朗又成为一个热门话题。那么我今天也来凑凑这个热闹。

　　好些年前，我应邀去荷兰阿姆斯特丹国立博物馆，看伦勃朗的《夜巡》，听博物馆专家讲伦勃朗的故事，感慨至今。

　　17世纪的阿姆斯特丹，是个国际性的大港口。伦勃朗画得一手好画，几乎所有权贵以及进港上岸的商船船主都想得到他的画像。伦勃朗的家兼对外营业的画室，位于阿姆斯特丹类似上海南京东路外滩的位置，整整一栋楼。他如果循规蹈矩这么画下去，富贵荣华一辈子是没问题的。但他“作”!

　　事情起因是阿姆斯特丹一帮权贵子弟组成的“巡逻队”请伦勃朗画一张集体像，每人付给他100弗洛林金币。按照当时荷兰画集体像的规矩，必须把所有人画成一整排，没有前后，一般大小。但这次伦勃朗不愿意那么玩了，觉得这多傻啊。他把这群巡逻队员的画面“导演”成一个戏剧场景，有灯光，有舞美，有情节，好像外面海盗打来了，巡逻队正准备出发应对。他把自己爱妻的形象也夹塞进了画面(这事儿他常干)。

　　这下好了，有人不干了。在画中被画成中心人物的当然没意见，被画到边上的，被画在阴影里的，全不干了，认为伦勃朗受了贿，坏规矩，告到法院。结果，伦勃朗输了。墙倒众人推，一些平时看不惯他的同行和艺术资助者也趁机发飙。伦勃朗从此没了生意。奢华的生活难以为继，而且还交不起税。荷兰当时是根据住宅的窗格多少来收税的，防海盗的窗格越多说明越有钱。伦勃朗这栋大房子估计要交不少税。伦勃朗后来坐了牢，破了产，还死了老婆。

　　《夜巡》这幅画也不受待见，因为墙面不够大，而被胡乱裁切过。放画的边上正好是暖气炉，这幅本来并不是画夜晚的画，被熏得发黑，于是被误为“夜巡”，艺术史也将错就错这么定名了这幅世界名画。

　　但天无绝人之路，他又面临了第二次人生的大机会。市政厅要画一幅荷兰建国元勋们的巨幅主题性创作作品，找不到合适的人，有人建议还是让伦勃朗来画。但反对者认为伦勃朗画画“不规矩”，而建议者认为伦勃朗不会不珍惜这个难得的翻身机会。大家想也有道理，没人会这么傻。

　　这幅名为《克劳迪亚斯·西维利斯的密谋》的巨作在市政厅揭幕的那一刻到了，大家全部傻眼!荷兰的开国元勋是个独眼龙，过去人们画他都是画眼睛好的那个侧面。而伦勃朗却不管不顾地画了正面。这还不算，他还用粗旷的笔触，把这群“谋反”的草莽英雄的粗糙相画得栩栩如生。伦勃朗认为，他们的开国者就是这样的。于是，画被扔还给了伦勃朗。贫穷的伦勃朗甚至把这幅巨画的局部剪下来试图卖出去换钱，也没人要。在饥寒交迫中，这个世界美术史上的大师去世了。

　　200年后的欧洲，画家们才争取到了伦勃朗试图拥有的“粗旷的自由”。

　　如今，在阿姆斯特丹博物馆，伦勃朗的《夜巡》被单独辟出一个最重要的空间陈列，而且还给这幅画安装了极为特殊的安保装置。《克劳迪亚斯·西维利斯的密谋》也早已是瑞典国家博物馆的镇馆之宝。

　　今天，我们在看伦勃朗的画时，不要仅仅只看到它的皮相，更要看到一个伟大艺术家的殉道精神。