于丹：书房是有书香滋养灵魂的地方

　当代著名文化学者于丹 在“归去来馆”现场抚无弦琴

　　且看当代著名文化学者于丹谈陶渊明，谈陶渊明的琴、诗、书、酒，以反观今人如何对待“晴耕雨读”的传统，以及“书房”的精神内核：

　　谁是陶渊明呢?想起这个名字我总觉得他的名字背后就是一段田园“采菊东篱下，悠然见南山。”

　　陶渊明论斜阳，温暖了后世每一丛带霜的菊花。人们在傍晚的时候，常常都是仓惶的，常常是追问的——“日暮乡关何处是?烟波江上使人愁。”

 

　“归去来馆”现场盛开的菊花

　　但是陶渊明不追问，他只是静静地呆在那里，有南山、有菊花、有他自己。虽然他也就在红尘之中，但是“问君何能尔?心远地自偏。”他从来都没有把一颗心，泥足深陷在这个红尘的纷扰里。

　　苏东坡曾经说过中国的文人爱标榜不要，但是陶渊明是真个不要。你看他的祖上陶侃、陶茂，从祖父到父亲都是做官的人，可是陶渊明说自己是谁呢?“先生不知何许人矣,亦不详其姓字。宅边有五柳树,因以为号五柳先生。”不标榜祖上的功勋、不标榜显赫的姓氏，有五棵柳树我也就是个五柳先生了。

　　陶渊明从小性格是寡淡的，沉静少言的，不慕荣利的。虽然为了他的家室，他也要出去做官。“聊欲弦歌，以为三径之资。”因为他是爱孩子的。他有十个孩子得养家，但是出去做了官不爽，83天离家很近的地方做得不痛快。上级来检查工作的时候告诉他“应束带见之”，就是这一点点约束，他都是不想要的。他不愿意像乡里小儿为了五斗米折腰。所以大印一甩回家去也!

　　这个时候，他其实是为了万古以后，我们今天红尘中的人招了一份魂魄的。他说：“归去来兮,田园将芜胡不归?”自己家里那个园子荒了，心里那个园子更荒了。

　　“既自以心为形役,奚惆怅而独悲?”自己的心灵都做了身体的奴役了，身体要美食、要豪宅，声色犬马，所以心灵愿意低三下四的去逢迎受了委屈。

　　那现在干嘛不改呢?“悟已往之不谏,知来者之可追，实迷途其未远,觉今是而昨非。”幸亏还有未来的日子可以追得长啊!想一想就是这个《归去来兮》，他要回来的地方，他是多么渴望啊!

　　那一路上“舟遥遥以轻飏，风飘飘而吹衣。问征夫以前路，恨晨光之熹微。”远远地看见家的时候，“乃瞻衡宇,载欣载奔。僮仆欢迎,稚子候门。三径就荒,松菊犹存。携幼入室,有酒盈樽。”我一直都觉得最温暖的归来境界莫过于这八个字“携幼入室”，拉着孩子的小手，穿过明唐走进内室，家人给烫了一壶浊酒。

　　“归去来馆”现场的家居意象仿若陶渊明刚刚“携幼入室”

　“归去来馆”现场应和陶渊明家中饮酒的田园意象

　　今天的世道，家里有孩子，但是孩子们都去上补习班和精英学校了。家里有酒，但是谁还愿意在家喝酒呢?所以家里的孩子和酒都已经不成为“田园”了。陶渊明的那个时候酒没有太有名，他常常喝赊来的酒，常常是朋友给他送的酒。孩子也并不很优秀，他的孩子还有点儿傻傻的，笨笨的，好大都不识数，念书也不记事，但是就是这点儿浊酒、笨孩子确是他的田园。就是他的那个并不太繁盛豪华的家，那是他可以安顿的地方。

　　他在那个地方可以“倚南窗以寄傲，审容膝之易安。”容膝之地，自己的心已经安了。他可以“园日涉以成趣，门虽设而常关。”自己家有门，他也隔绝了和世道的来往;一个人在院里“策扶老以流憩，时矫首而遐观。”;看见“云无心以出岫”，看见“鸟倦飞而知还”;当“景翳翳以将入”的时候，他还流连忘返“抚孤松而盘桓”。这样的心情我们今天羡慕不已，是因为今天我们即使是花着钱去一些著名的胜地，住着豪华的酒店，我们也仍然没有一份心灵的安顿。

　　什么地方才是书房呢?其实书房是有书香滋养灵魂的地方。

　　不一定很奢华，但是他能悟出道理来。所以陶渊明经常是“既耕亦已种，时还读我书。”或者就是他说的“农人告余以春及，将有事于西畴”。

　　“晴耕雨读”一直是中国人的传统。天晴朗的时候就下地做农民，可以像陶渊名那样“晨兴理荒秽，带月荷锄归。”

　　一个人虽然“种豆南山下”种的“草盛豆苗稀”但是他的内心是欢乐的。只要是能去干活的时候，他是老老实实做一个农民的。但是回来他是要读书的，他读的书不是为了求功名。如同他自己所说“好读书不求甚解，每有会意便欣然忘食。”

　　一个读书不求考据、不评职称、不发文章，也更不换五斗米，无非就是著文章剖世、济世，在文字抒发一把胸意，让自己的真人格、真胸襟活在文字里，所以呢每有会意读到古人心有会意的时候欣然忘食，连吃饭都忘记了，你想想这是何等的欢喜啊?

 

　“归去来馆”中伴随读书人的竹影、月光 一派诗意盎然

　　我喜欢陶渊明说“泛滥周王传，流观山海图。”“俯仰终宇宙，不乐复何如?”这才是他的书房。他的书房是没有边际的，可以一直延伸进南山，就是他的那座庐山;可以一直延伸进云朵儿;可以一直沉浸进黄昏之后的灰暗里，也可以心通忘古。他的书房也是不拘泥的，他的“俯仰终宇宙”，读书读出大欢乐，这种旷达，我们今天谁人能及呢?

　　所以陶渊明的书房除了有这样随意挥洒的书卷，还应该是有琴的。因为中国人讲君子左琴右书。陶渊明自己也会说“悦亲戚之情话，乐琴书以消忧。”但是他的琴又不必太考究，因为他也不通音律。

　　《南史音律传》也讲说“他不解音律，而去续素琴一张。”音律都不通达还弄了一张琴叫做素琴。素到什么份上呢?就是一根琴弦都没有，说白了就是一段木头。但是他每每喝得酩酊大醉的时候一个人抚弄素琴，涕泗滂沲，周边的朋友只见他狷狂，不明究理，他喝多了对朋友说：“我醉欲眠卿可去。”我已经喝高了你们都走吧，但是这其中的真意是什么呢?过了几百年他的知音李太白说：“两人对酌山花开，一杯一杯复一杯。我醉欲眠卿且去, 明朝有意抱琴来。”这就是李白所说的“陶令去彭泽,茫然太古心。大音自成曲，但奏无弦琴。”

         
 

　　“归去来馆”的光影、空间、绘画营造出当代人对诗人酒醉独自抚琴的遥想

　　天籁都装在他的心中，他还要琴弦何干呢?他可以在无弦琴上听见风踩过树梢的声音;听见小鸟的啼明;听见泉水跟山石的激荡;听到那云在天心，鱼翔水底，万古不灭，那种大自然赤子天真的欢欣，不是琴弦传递出来的呀!

　　陶渊明一切都不考究，也没有什么礼数，但是他的心确实也是任何一个时代，当然也是任何一个书房都拘囿不住的。所以陶渊明的隐逸是真隐逸，因为他不是隐在一方田园里，他是隐在万古天真里。

　　所以我说陶渊明的琴是无弦琴，陶渊明的书是不就功名的闲书。而他的琴，他的书，也都跟他的酒有关。因为他是一个酣暢万古的人，他的酒也都是一些浊酒。因为他自己有葛巾漉酒的故事。酿酒后要把酒篦出来时，没有细纱布，着急要喝这酒，从头上摘下头巾来急急地攥着一把酒糟，把酒篦出来，湿漉漉的头巾，啪!又扣回到头上，这就是葛巾漉酒。

　　元好问说他：“一语天然万古心，豪华落尽见真淳。”陶渊明到底都写了些什么呢?也是元好问说：“君看陶集中，饮酒与归田。此翁岂作诗,直写胸中天。”不是叫“归园田居”，就是叫“饮酒”。你以为这老头是写诗吗?不过是把心中的一片天落在了纸上。这样的人，他有无边无际的大自由，这才是他真正要回来的理由。

　　他说自己“少无适俗韵,性本爱丘山。误落尘网中,一去三十年。”所以他终于回来的时候，那是“久在樊笼里，复得返自然。”人生最大的解放，还是自我的解放。这个世界上没有可以祈求来的自由，也没有被人施舍的解放。他真正不受功名绑架的;不受金钱绑架的;甚至他也不受人情的绑架;他不受世间各种伪命题的绑架;他不求他的孩子多么优秀;也不求他祖上显赫的功名;到他这里有什么样的传承，他只是求自己赤子天真，用生命性情打造一份万古自然。他要的无非是“户庭无尘杂、虚室有余闲。”

　“归去来馆”中与诗人精神世界相应和的日常器物形成一虚一实的对照关系

　　陶渊明是有时光的，大把的时光可以浪之。陶渊明是读闲书的，也不为考功名，只为了一种“不乐复何如”。陶渊明是可以喝施舍来的酒的。但是在酒里，他是能够酣暢的;陶渊明是可以弹无弦琴的，但是在琴上他触摸到了天籁。这就是“归去来兮”吧!所以我们人人的心都曾经在红尘中远行，那我们能不能有这样一间书房容纳自己的归去来呢?回来的地方，不见得都是有形的田园。中国人只有小隐才是隐于野的，那么中隐是隐于市，许多红尘大隐还是隐于朝的。

　　我喜欢苏东坡说的一句话“万人如海一身藏”，一个人可以藏匿在人群之中，但是心如止水，有这样的一种万古悠然，看得到南山自现。这个境界自陶渊明开始，这位隐逸之宗，不只是给我们带来了田园的诗派，更重要的是开出了每个人心理的田园。田园不是一个地方，田园只是一种状态。今天在这里结缘陶渊明，听懂无弦琴。如果真的唤醒了我们心中的那种解放，那么一瞬“田园”，也许每个人都能做得到自己的“归去来兮”。