生命的真切——《稽山诗草》读后

“不意迁越州，悄然两春秋；稽山风景秀，鉴水人文优；白日勤公务，晚来少应酬；偶尔箫竹响，岸柳传乡愁。”（《乡思》）

世煊老弟将其老师钱建民先生的诗作传我，要我谈点感想。我不懂诗词，在诗艺上不可能有什么见解，所以一再强调，是真不懂，绝非自谦。虽然大家都知道，我们是生活在一个诗的国度，几乎所有人从小就耳濡目染，都能吟诵一二，但真懂得诗词歌赋、平上去入者，毕竟寥寥。因为我们已然与那个歌诗的年代离得太远，我们的交流，我们的语文，已无须“之乎者也”，我们早已失去古诗词生存的情感土壤，我们俨然生活在一个完全不同的世代了。

但是，对于一个读书人，对于一个多年与文字打交道的人，说这样的话，我应该感到脸红。望着案前的《稽山诗草》，望着钱老师在百忙工作间隙留下的这一大叠诗稿，自愧之余，感触良深。

古人说，诗言志。写诗大抵出于现实生活的触动。感触愈多，历练愈深，心的世界就愈加丰富、深邃、劲健，而当情感积聚、发酵、酝酿到一定的程度，即灵感生命骤然而至的瞬间，诗，就不得不“缘情而发”了——“三五幽兰落，凄然上案头，轻轻拈放好，手已暗香留”（咏兰）。

经历了悠长世事，回头看看，生命不过一支暗哑的歌谣。少小修炼心志，青壮人事煎熬，尔后便是日复一日的万般辛劳。当遍尝人生百味风雨沧桑，尚不知能否换取片刻绚烂，一抹暗香？我特别有感于钱先生的《花甲初度有感》，在他六十岁生日的平静夜晚，与爱妻的默默对饮——“幼出草根勉温饱，初中辍学蹭工早……不惑之秋入仕途，躬探州县安康道……不建金碑建口碑，冷看高处墙头草……”

人生有什么，无非体验罢了。中国文化的精要说到底不过四个字：知行合一。在胼手胝足的摸爬滚打里走向“器而不器”，在思想与行动的高度融合中感悟“天地神人”。赵宋春风饼朱明白露芽几席分吟除俗虑，禅房杏烙香仙苑松醪熟千杯共举涤尘心。这是杭州运河边一座牌坊上的对联，说的透彻。所以我以为，唯有世事洞明人情练达而又有所秉持，方可以拥有真学问好诗文。梨洲先生云:书到老时方可著，交从乱后不多人。钱建民先生早岁侧身杏林，至中年出仕，尔后平生志业，温州越州杭州……古人说，造福一方易，作养新风难。如今的地方官员可不是古代的太守，那时一个州府能有几个人，单一的农耕社会不可能有太多的政事，而现在的百姓更不是当年的子民。钱老师前此二十年的宦游，躬逢千年变局，立身变革潮头，其间的种种砥砺，磨洗成怎样的心性，而又锤炼为怎样的诗情，端不是泛滥词章的我辈所能窥其真如的！

有意思的是，《红楼梦》里也有大量诗词，且大部分出自大观园女儿之手。她们在艺术上很平等，颦儿果然常占花魁，而身为奴婢的香菱亦充满灵性。《红楼梦》到底说了什么，红学界至今莫衷一是。我也读了多遍，想想无非是“无奈”和“悲悯”，是说天地人间的不仁，是美好毁灭的命定。“悲凉云雾，遍被华林”，鲁迅的意思，很多人没细细琢磨。所谓美好，其实就是女儿们的“洁净”，女儿之所以成其女儿的那份“纯度”和“真”。而她们的诗，则是水做的她们升华的精魂，是洁净中的洁净，是纯白生命的真。

应该说，对诗的情感，对艺术的爱，就源自这份“洁净生命”的冀盼。

据说，钱先生五十岁学箫；而他的诗词创作，也大抵在中年之后，“比兴”于宦海之间。

“晨霞映翠微，白鹭绕山飞，波里青鱼现，提桨不忍挥”。（《镜湖湿地泛舟》）

这是自然生命的悲悯。

“白鸟争歌飘入梦，宛然交响伴朝霞，凭栏几许深春意，今日残丛昨日花。”（《暮春》）

这是四时代作的启悟。

说的全是生命的征候，时间的真意。

在温州方言里，有一个词我非常喜欢，叫“泰保”，不知道怎么写，但我一直把它奉为为人处事的标尺。它的本意与质朴、自然有点近似，反义词差不多就是做作、作态或过分的雕饰。曹雪芹之于“女儿洁净”的崇拜，就出自他对纯白生命的真情，他向往的正是生命之所以成其生命的那一份真切。

好像是1982年的端午节，我跟着王强和群雾，到钱先生家吃粽子。我依稀记得他的母亲那时年纪就很大了，是一个慈祥的老太太，很“泰保”，看着我们露出喜欢的模样。这是一个朴素的家庭，弥散着自然的温爱。

从《稽山诗草》，我们晓得，钱老师对母亲很孝顺。“梅雨连天偶放晴，车推慈母北山行，百年初度犹难步，十里观荷喜满盈……”孝者肖也，男儿往往深肖娘亲。钱氏诗作，我以为最大的特点就是质朴、“泰保”，一如他的为人，真诚，真切，即便在三千世界、滚滚红尘，依然葆有诗情，持续着对洁净生命的追寻，冰雪肝胆，不忘初心……

孔子说：诗三百，一言以蔽之曰，思无邪。