来听毕飞宇给你上小说课：短篇小说要这样写才精彩

看苍山绵延，听波涛汹涌——毕飞宇读蒲松龄《促织》

仅85个字的开头妙在何处？

《促织》的开头非常短，仅有85个字，用现在微博的体量来看，也就半条微博多一点。但毕飞宇却在这短短的85个字中，看到了开头所蕴含的两个亮点。

亮点一：“此物故非西产”

既然这个地方没有促织，那么，小说里有关促织的悲剧就不该发生在这个地方。因为“宫中尚促织之戏”，又因为“岁征民间”，没有蛐蛐的地方偏偏就出现了关于蛐蛐的悲剧，这里头一下子就有了荒诞的色彩，魔幻现实的色彩。所以这句话是相当精彩的一笔。

亮点二：“有华阴令欲媚上官”

“欲媚”从根本上说就是奴性。封建文化说到底就是皇帝的文化，就是奴性的文化，就是“欲媚”的文化，处在“欲媚”这个诡异的文化力量面前，《促织》中所有的悲剧——成名一家的命运——只能是按部就班的，逃不出去。这也是命运。所以，在《促织》里，悲剧成了成名人生得以进行的硬道理。