来听毕飞宇给你上小说课：短篇小说要这样写才精彩

这八个字让毕飞宇都赞不绝口

在成名捉到一只非常漂亮的促织之后，大家都以为小说要往上走了，然而很快又被作者摁到冰窟窿底部了，这个底部是成名儿子的死。为什么毕飞宇会把儿子的死看作冰窟窿的底部？

第一，这不是倒霉蛋成名的死，是他的儿子；

第二，儿子的死不是出于另外的原因，而是被做父亲的所牵连。

小说一下子从珠穆朗玛峰掉进了马里亚纳海沟。毕飞宇认为，问题不在你掉进了马里亚纳海沟，而是掉进去了之后是怎样的一副光景。而接下来这八个字，则让毕飞宇感受到了蒲松龄的艺术才华：

“夫妻向隅，茅舍无烟。”

标准的白描，但没有杰出的小说才华还真的写不出这八个字。隅是什么？墙角。夫妻两个，一人对着一个墙角发呆；房子是什么质地？茅舍，贫；无烟，炉膛里根本就没火，寒。贫寒夫妻百事哀。这8个字的内部是绝望的，冰冷的。死一般的寂静，寒气逼人。一丁点烟火气都没有了，一丁点的人气都没有。

这是让人欲哭无泪的景象，就是小说所呈现的“马里亚纳海沟”。这八个字有效地启发了我们有关生活经验的具体想象，悲剧的气氛一下子就营造出来了，宛若眼前，栩栩如死。可以说这是写人，也可以说是写景；可以说是描写，也可以说是叙事。在这里，人与物、情与景是高度合一的，撕都撕不开。