来听毕飞宇给你上小说课：短篇小说要这样写才精彩

今天，就让我们仔细聆听毕飞宇用《促织》给我们“上”的这堂小说课。挖掘文章开头处的亮点，体会戏剧与悲剧的渲染手法，保持传奇与日常的平衡……短短1700字的《促织》，在毕飞宇精彩的讲述下，让我们重新体会到了文章所达到的文学高度；此外，毕飞宇也告诉我们，短篇小说要这样写才精彩。

奇文共欣赏，疑义相与析。文艺星青年今后将不定期地邀请知名作家来给我们上文学课，分享他们对经典作品的独到见解，以飨网友，期望各位在写作时亦能妙笔生花。

看苍山绵延，听波涛汹涌——毕飞宇读蒲松龄《促织》

仅85个字的开头妙在何处？

《促织》的开头非常短，仅有85个字，用现在微博的体量来看，也就半条微博多一点。但毕飞宇却在这短短的85个字中，看到了开头所蕴含的两个亮点。

亮点一：“此物故非西产”

既然这个地方没有促织，那么，小说里有关促织的悲剧就不该发生在这个地方。因为“宫中尚促织之戏”，又因为“岁征民间”，没有蛐蛐的地方偏偏就出现了关于蛐蛐的悲剧，这里头一下子就有了荒诞的色彩，魔幻现实的色彩。所以这句话是相当精彩的一笔。

亮点二：“有华阴令欲媚上官”

“欲媚”从根本上说就是奴性。封建文化说到底就是皇帝的文化，就是奴性的文化，就是“欲媚”的文化，处在“欲媚”这个诡异的文化力量面前，《促织》中所有的悲剧——成名一家的命运——只能是按部就班的，逃不出去。这也是命运。所以，在《促织》里，悲剧成了成名人生得以进行的硬道理。

这八个字让毕飞宇都赞不绝口

在成名捉到一只非常漂亮的促织之后，大家都以为小说要往上走了，然而很快又被作者摁到冰窟窿底部了，这个底部是成名儿子的死。为什么毕飞宇会把儿子的死看作冰窟窿的底部？

第一，这不是倒霉蛋成名的死，是他的儿子；

第二，儿子的死不是出于另外的原因，而是被做父亲的所牵连。

小说一下子从珠穆朗玛峰掉进了马里亚纳海沟。毕飞宇认为，问题不在你掉进了马里亚纳海沟，而是掉进去了之后是怎样的一副光景。而接下来这八个字，则让毕飞宇感受到了蒲松龄的艺术才华：

“夫妻向隅，茅舍无烟。”

标准的白描，但没有杰出的小说才华还真的写不出这八个字。隅是什么？墙角。夫妻两个，一人对着一个墙角发呆；房子是什么质地？茅舍，贫；无烟，炉膛里根本就没火，寒。贫寒夫妻百事哀。这8个字的内部是绝望的，冰冷的。死一般的寂静，寒气逼人。一丁点烟火气都没有了，一丁点的人气都没有。

这是让人欲哭无泪的景象，就是小说所呈现的“马里亚纳海沟”。这八个字有效地启发了我们有关生活经验的具体想象，悲剧的气氛一下子就营造出来了，宛若眼前，栩栩如死。可以说这是写人，也可以说是写景；可以说是描写，也可以说是叙事。在这里，人与物、情与景是高度合一的，撕都撕不开。

戏剧性在小促织的这五个动作中体现

毕飞宇认为，有一句话虽有些无情，但很紧要，就是成名“不复以儿为念”。苛政“猛于虎”就猛在这里，孩子都没了，也还要去捉促织。这句很无情的话其实就是所谓的现实性。

如果第一次阅读这个作品，是不会想到成名后来捉到的促织是自己儿子变的。但是，蒲松龄一口气写了小促织的五个动作——

第一个动作，小促织“一鸣辄跃去，行且速”；第二个动作是它被捉住了之后，“超忽而跃。急趋之”；第三个动作呢？“折过墙隅，迷其所在”，看，捉迷藏了；第四个则干脆跳到了墙上，“伏壁上”。这只小促织是多么顽皮，多么可爱，这哪里还是在写促织，完全是写孩子，完全符合一个小男孩刁蛮活泼的习性。

从第五个动作当中，读者一下子就看出来了。看着成名不喜欢自己，“壁上小虫忽跃落襟袖间”，这太吓人了，只有天才的小说家才能写得出。常识告诉我们，无论是小鸟还是小虫子，都是害怕人的，你去捉它，它只会逃避。但是，这只小促织特殊了，当它发现成名对自己没兴趣的时候，它急了。它做出了反常识的事情来了。

读到这里所有的读者都知道了，促织是孩子变的，唯一不知道这个秘密的，只有成名。因为他“不复以儿为念”。这就是戏剧性。

这样的处理手法，能与《堂吉诃德》相媲美

这一段写得极其精彩，可谓漫天彩霞，惊天动地。毕飞宇说：“如果没有这一段，《促织》就不是《促织》，蒲松龄就不是蒲松龄了。”

他用乔丹向我们举了一个例子：乔丹摆脱了所有的防守队员，一个人来到篮下，投还是扣？投进去和扣进去都是两分，没有任何区别。但乔丹是这么说的：“在我们眼里，扣进去是六分”。这是不讲道理的，然而，这才是天才的逻辑。

因此，毕飞宇认为，《促织》写到这里，这个“球”如果不是“扣”进去的，就等于没有完成。在天才小说家的面前，小促织打败了“蟹壳青”，一切依然都只是推波，不是助澜。什么是澜？那只鸡才是。

小说到了这里可以说峰回路转、荡气回肠了。毕飞宇敢肯定，在蒲松龄决定写《促织》的时候，那只鸡已经在他的脑海里了，没有这只鸡，他不会写的。从促织到鸡，小说的逻辑和脉络发生了质的变化，因为鸡的出现，故事抵达了传奇的高度，拥有了传奇的色彩。在这里，是天才的勇气战胜了天才的想象力。

问题在于，为什么是鸡？

如果一味地选择传奇性，让促织战胜了狮子，传奇性获得了最大化。但是，蒲松龄不会这样去处理，他在渴望传奇的同时依然要保证批判性，那就不可以离开日常。在小说里头，即使选择了传奇，它和日常的常识也有一个平衡的问题。不顾常识，一味地追求传奇，小说的味道会大受影响。说到底，小说就是小说，不是马戏和杂耍。

我们都很熟悉《堂吉诃德》，公认的说法是，小说最为精彩的一笔是堂吉诃德和风车搏斗，如果堂吉诃德挑战的不是风车，而是马车，火车，汽车，那么《堂吉诃德》就是一部三流的好莱坞的警匪片。同样，如果堂吉诃德挑战的是怪兽，水妖或山神，那么它依然是一部三流的好莱坞的惊悚片。是蒲松龄发明了文学的公鸡，是塞万提斯发明了文学的风车。

文学需要想象，想象需要勇气。想象和勇气自有它的遥远，但无论遥远有多遥远，遥远也有遥远的边界。无边的是作家所面对的问题和源源不断的现实。

毕飞宇，现为南京大学教授。20世纪80年代中期开始小说创作，代表作有短篇小说《哺乳期的女人》《地球上的王家庄》，中篇小说《青衣》《玉米》，长篇小说《平原》《推拿》。其中，《哺乳期的女人》获首届鲁迅文学奖，《玉米》获第三届鲁迅文学奖，《推拿》获第八届茅盾文学奖。

《小说课》封面

本文整理自人民文学出版社“大家读大家”系列丛书·毕飞宇《小说课》。毕飞宇说：“一千个读者就有一千个哈姆雷特，我渴望我的这本书可以抵达文学的千分之一。”